Johnny Carson

از سال 1962 تا 1992، جانی کارسون میزبان نمایش امشب بود و در آگاهی آمریکا نفوذ کرد. در دهه 70 و 80 او پردرآمدترین مجری سرگرمی کشور و معمایی ترین آن کشور بود. او به طور بدنام غیرقابل درک بود، همانقدر که در خارج از دوربین سخت (و گاهی اوقات بی رحمانه) روی صحنه جذاب و خنده دار بود. در دوران اوج سلطنت کارسون، وکیل دیرینه و بهترین دوست کارسون هنری بوشکین بود که اکنون جانی کارسون را با وضوح و عمقی خیره کننده به ما نشان می دهد که هیچ کس دیگری نمی توانست.

از لحظه ای در سال 1970 که کارسون بوشکین را استخدام کرد. (که فقط بیست و هفت سال داشت) تا لحظه ای که هجده سال بعد از آن جدا شد، نویسنده شاهد یک رشته فرار بود و اغلب در آن شرکت داشت که هنوز هم قدرت خود را برای شگفت زده کردن و مجذوب کردن ما حفظ کرده است. یکی از اولین مأموریت های بوشکین کمک به کارسون بود که به آپارتمانی شیک در منهتن نفوذ کند تا شواهدی مبنی بر خیانت همسرش جمع آوری کند. بیش از یک بار، بوشکین به مشتری خود کمک کرد تا از درگیری با اوباش جلوگیری کند. البته، ماجراهای کارسون همه آنقدرها هم بد نبود. او میزبان کنسرت افتتاحیه رونالد ریگان به عنوان لطفی به رئیس جمهور جدید بود و مانع از حضور دین مارتین مست در آن شب روی صحنه شد. کارسون با فرانک سیناترا، جک لمون، جیمی استوارت، کرک داگلاس، و ده‌ها نام پررنگ دیگر که در این وقایع جوی و هیجان‌انگیز پادشاه اواخر شب و دنیای او حضور دارند معاشرت کرد.

اما این خاطرات نیست. فقط آشغال نیست این یک پرتره دقیق و با ظرافت برجسته از کارسون است که نه تنها چگونگی واقعی بودن او، بلکه چرایی آن را نشان می دهد. بوشکین توضیح می دهد که چرا کارسون، یک زن پرخاشگر (و بسیار با استعداد)، احساس می کرد که همیشه باید ازدواج کند. چرا او از صحبت های کوچک متنفر بود حتی وقتی در آن مهارت داشت. چرا او نتوانست پسرش را در بیمارستان ملاقات کند و در مراسم خاکسپاری مادرش شرکت نکرد. و خیلی بیشتر. روایت بوشکین به نوبه خود تکان دهنده، تکان دهنده و پر سر و صدا است - با نگاه رمان نویس به جزییات، گوش فیلمنامه نویس برای دیالوگ، و مهارت برای زمان بندی کمیک که خود کارسون از آن لذت می برد. جانی کارسون نه تنها از کارسون پنهان، بلکه از دنیای پرهیجان و ستاره‌ای که بر او حکومت می‌کرد، رونمایی می‌کند.

From 1962 until 1992, Johnny Carson hosted The Tonight Show and permeated the American consciousness. In the ’70s and ’80s he was the country’s highest-paid entertainer and its most enigmatic. He was notoriously inscrutable, as mercurial (and sometimes cruel) off-camera as he was charming and hilarious onstage. During the apex of his reign, Carson’s longtime lawyer and best friend was Henry Bushkin, who now shows us Johnny Carson with a breathtaking clarity and depth that nobody else could.

From the moment in 1970 when Carson hired Bushkin (who was just twenty-seven) until the moment eighteen years later when they parted ways, the author witnessed and often took part in a string of escapades that still retain their power to surprise and fascinate us. One of Bushkin’s first assignments was helping Carson break into a posh Manhattan apartment to gather evidence of his wife’s infidelity. More than once, Bushkin helped his client avoid entanglements with the mob. Of course, Carson’s adventures weren’t all so sordid. He hosted Ronald Reagan’s inaugural concert as a favor to the new president, and he prevented a drunken Dean Martin from appearing onstage that evening. Carson socialized with Frank Sinatra, Jack Lemmon, Jimmy Stewart, Kirk Douglas, and dozens of other boldface names who populate this atmospheric and propulsive chronicle of the King of Late Night and his world.

But this memoir isn’t just dishy. It is a tautly rendered and remarkably nuanced portrait of Carson, revealing not only how he truly was, but why. Bushkin explains why Carson, a voracious (and very talented) womanizer, felt he always had to be married; why he loathed small talk even as he excelled at it; why he couldn’t visit his son in the hospital and wouldn’t attend his mother’s funeral; and much more. Bushkin’s account is by turns shocking, poignant, and uproarious — written with a novelist’s eye for detail, a screenwriter’s ear for dialogue, and a knack for comic timing that Carson himself would relish. Johnny Carson unveils not only the hidden Carson, but also the raucous, star-studded world he ruled.