Figuring Shit Out: Love, Laughter, Suicide, and Survival

\"زندگی شما تمام نشده است." پدرم این را می گوید. "منظورم این است که زندگی شما تمام نشده است. فراتر از بچه ها. شما به زندگی و انجام کارها ادامه خواهید داد. این نیست."

من می دانم، به او اطمینان می دهم. من بچه ها را دارم آنها به من نیاز دارند. آنها اکنون زندگی من هستند.

او پاسخ می دهد: "بسیار خوب"، سپس غرغر می کند—بیشتر یک زمزمه کوتاه. او فقط زمانی زمزمه می کند که فکر می کند من پر از چرند هستم.

به طرز تکان دهنده ای مجرد. زندگی امی بیانکولی پس از پریدن شوهر بیست ساله‌اش از پشت بام یک پارکینگ، به طرز چشمگیری بیش از بسیاری از فیلمنامه‌ها از بین رفت. امی که با سه فرزند، خانه ای سه طبقه و انبوهی از عوارض روانی گره خورده مانده است، متوجه می شود که سیل ماشین ظرفشویی، باتری ماشین مرده، چمن به سرعت در حال رشد، پمپ زیرزمین، و دستگیره شکسته در قرار نیست خودشان را درست کنند. او همچنین می‌داند که «فهمیدن چیزهای مزخرف» به معنای پذیرفتن وحشت‌هایی است که برایش پیش آمده، با آن‌ها غلت بزند، از میان آن‌ها غلت بزند، به دیگران کمک کند تا با عشق و خنده زندگی خود را طی کند.

امی بیانکولی نویسنده و روزنامه نگاری است که ستون او در اتحادیه آلبانی تایمز ظاهر می شود. قبل از آن، امی به عنوان منتقد فیلم برای هوستون کرونیکل خدمت می کرد، جایی که نقدهای او، که در سراسر کشور منتشر شد، جایزه نظرات و انتقادات را در سال 2007 از انجمن سردبیران تگزاس آسوشیتد پرس برای او به ارمغان آورد. بیانکولی نویسنده خانه احمقان مقدس: پرتره خانوادگی در شش قسمت شکسته است که نویسنده سال آلبانی را برای او به ارمغان آورد. امی با سه فرزندش در آلبانی، نیویورک زندگی می کند.

"Your life isn't over." My dad says this. "I mean, YOUR life isn't over. Beyond the kids. You'll go on living, doing things. This isn't it."

I know, I assure him. I have the kids. They need me. They're my life now.

"OK," he replies, then grunts—more of a brief hum. He only hums when he thinks I'm full of shit.

Shockingly single. Amy Biancolli's life went off script more dramatically than most after her husband of twenty years jumped off the roof of a parking garage. Left with three children, a three-story house, and a pile of knotty psychological complications, Amy realizes the flooding dishwasher, dead car battery, rapidly growing lawn, basement sump pump, and broken doorknob aren't going to fix themselves. She also realizes that "figuring shit out" means accepting the horrors that came her way, rolling with them, slogging through them, helping others through theirs, and working her way through life with love and laughter.

Amy Biancolli is an author and journalist whose column appears in the Albany Times Union. Before that, Amy served as film critic for the Houston Chronicle where her reviews, published around the country, won her the 2007 Comment and Criticism Award from the Texas Associated Press Managing Editors Association. Biancolli is the author of House of Holy Fools: A Family Portrait in Six Cracked Parts, which earned her Albany Author of the Year. Amy lives in Albany, New York, with her three children.