Daily Rituals: How Artists Work

فرانتس کافکا، که از محل زندگی و کار روزانه خود ناامید شده بود، در نامه ای به فلیس بائر در سال 1912 نوشت: "زمان کوتاه است، قدرت من محدود است، دفتر یک وحشت است، آپارتمان پر سر و صدا است، و اگر یک چیز دلپذیر است. کافکا یکی از 161 ذهن الهام گرفته و الهام بخش، از جمله رمان نویس، شاعر، نمایشنامه نویس، نقاش، فیلسوف، دانشمند است. و ریاضیدانانی که توصیف می کنند چگونه به طور ماهرانه روی موانع (خودساخته) و تشریفات روزانه (خود تحمیلی) مانور می دهند تا کاری را که دوست دارند انجام دهند، چه با صبح زود بیدار شدن یا دیر بیدار ماندن. خواه با خوددرمانی با دونات یا حمام کردن، نوشیدن مقادیر زیادی قهوه یا پیاده روی طولانی روزانه. توماس وولف ایستاده در آشپزخانه، بالای یخچال به عنوان میز کارش نوشت، و رویایی "پیکربندی مردانه" خود را دوست داشت. . . ژان پل سارتر قرص کوریدران (ترکیبی از آمفتامین و آسپرین) را می جوید و هر روز ده برابر دوز توصیه شده مصرف می کرد. . . دکارت دوست داشت در رختخواب بماند، ذهنش در خواب در میان جنگل‌ها، باغ‌ها و کاخ‌های مسحورکننده سرگردان بود، جایی که او «هر لذتی را که می‌توان تصور کرد» را تجربه می‌کرد. سه هزار کلمه (250 کلمه هر پانزده دقیقه به مدت سه ساعت) قبل از رفتن به شغل خود در خدمات پستی، که او به مدت سی و سه سال در طول نوشتن بیش از دوجین کتاب آن را حفظ کرد. . . کارل مارکس . . . وودی آلن . . . آگاتا کریستی . . . جورج بالانچین که بیشتر کارهایش را هنگام اتو کردن انجام می داد. . . لئو تولستوی . . . چارلز دیکنز . . . پابلو پیکاسو . . . جورج گرشوین که برادرش آیرا می‌گوید، دوازده ساعت در روز از اواخر صبح تا نیمه‌شب کار می‌کرد و در پیانو با لباس خواب، حمام و دمپایی آهنگسازی می‌کرد. . .

در اینجا نیز مراسم روزانه چارلز داروین، اندی وارهول، جان آپدایک، توئیلا تارپ، بنجامین فرانکلین، ویلیام فاکنر، جین آستین، آن رایس، و ایگور استراوینسکی آمده است (او هرگز قادر به آهنگسازی نبود مگر اینکه او مطمئن بود که هیچ کس نمی تواند او را بشنود و وقتی مسدود شد، روی سرش ایستاد تا "مغز را پاک کند").

به طرز درخشانی گردآوری و ویرایش شده است، و پر از جزئیات و حکایت، آیین های روزانه مقاومت ناپذیر، اعتیادآور، الهام بخش جادویی است.

Franz Kafka, frustrated with his living quarters and day job, wrote in a letter to Felice Bauer in 1912, “time is short, my strength is limited, the office is a horror, the apartment is noisy, and if a pleasant, straightforward life is not possible then one must try to wriggle through by subtle maneuvers.”
 
Kafka is one of 161 inspired—and inspiring—minds, among them, novelists, poets, playwrights, painters, philosophers, scientists, and mathematicians, who describe how they subtly maneuver the many (self-inflicted) obstacles and (self-imposed) daily rituals to get done the work they love to do, whether by waking early or staying up late; whether by self-medicating with doughnuts or bathing, drinking vast quantities of coffee, or taking long daily walks. Thomas Wolfe wrote standing up in the kitchen, the top of the refrigerator as his desk, dreamily fondling his “male configurations”. . . Jean-Paul Sartre chewed on Corydrane tablets (a mix of amphetamine and aspirin), ingesting ten times the recommended dose each day . . . Descartes liked to linger in bed, his mind wandering in sleep through woods, gardens, and enchanted palaces where he experienced “every pleasure imaginable.”

Here are: Anthony Trollope, who demanded of himself that each morning he write three thousand words (250 words every fifteen minutes for three hours) before going off to his job at the postal service, which he kept for thirty-three years during the writing of more than two dozen books . . . Karl Marx . . . Woody Allen . . . Agatha Christie . . . George Balanchine, who did most of his work while ironing . . . Leo Tolstoy . . . Charles Dickens . . . Pablo Picasso . . . George Gershwin, who, said his brother Ira, worked for twelve hours a day from late morning to midnight, composing at the piano in pajamas, bathrobe, and slippers . . .

Here also are the daily rituals of Charles Darwin, Andy Warhol, John Updike, Twyla Tharp, Benjamin Franklin, William Faulkner, Jane Austen, Anne Rice, and Igor Stravinsky (he was never able to compose unless he was sure no one could hear him and, when blocked, stood on his head to “clear the brain”).

Brilliantly compiled and edited, and filled with detail and anecdote, Daily Rituals is irresistible, addictive, magically inspiring.