Crunching Gravel: A Wisconsin Boyhood in the Thirties

بدون داستان نوستالژیک از روزهای خوب قدیم، خاطرات رابرت پیترز از دوران نوجوانی خود به وضوح افسردگی را در مزرعه ای در نزدیکی رودخانه ایگل تداعی می کند:  پدر در حال رانندگی کامیون امدادی شهرستان ویلاس، لارس سوئدی که در ایوان خود یخ می زند و می میرد. ، خجالت فارغ التحصیلی با کت و شلوار از بهزیستی. تلاش های سخت برای قرار دادن ماهی و سیب زمینی و زغال اخته روی میز با لذت های گاه و بیگاه همراه است: جشن روز یادبود، شنا در دریاچه پرچ، نمایشگاه شهرستان با جوایز مادر برای مربا و لذت های عجیب و غریب در میانه راه. خاطرات با چشمان روشن پیترز چشم شاعر را به جزئیات غنی و واضح حتی در یک پسر دوازده ساله نشان می دهد.

«پیترز هیچ چیز را از دست نمی دهد، از جزئیات جشن چهارم جولای شهر گرفته تا علت و معلولی یک جوان. خودکشی پسر عموی پسرعمو در برابر معیارهای نژادپرستی نسبت به سرخپوستان که در آن زمان بسیار قابل قبول بود. این نگاهی جذاب و غیر عاطفی به بخشی از گذشته ما است.» -مارگارت ای. گاتری، نیویورک تایمز بررسی کتاب

«بعید است که هیچ شاعر و محقق معاصر دیگری به عنوان متمایز از آغاز بسیار فروتنانه ای مانند رابرت پیترز برخاسته است. پیترز که توسط والدینی نیمه سواد در مزرعه ای در شمال شرقی ویسکانسین به دنیا آمد و بزرگ شد، به طرز وحشتناکی نزدیک به محتوای نهایی شعر خود - وابستگی انسان ها به جان حیوانات، قهرمانی غیرقابل توضیح و معمولی و پستی مردمی که با شرایط شدید روبرو هستند، زندگی کرد. میل فیزیکی . . . خاطرات دوران کودکی استرلینگ.»—Booklist

«رابرت پیترز خاطرات مثال زدنی نوشته است، زیرا او بر موارد خاص، شخصی و محلی پافشاری می کند. همچنین خواندن آن بسیار رضایت‌بخش است، و یکی از معتبرترین روایت‌های دوران کودکی و جوانی است که من می‌شناسم - دیوید کاپرفیلد از ویسکانسین!» - تام گان

No nostalgic tale of the good old days, Robert Peters’s recollections of his adolescence vividly evoke the Depression on a hardscrabble farm near Eagle River:  Dad driving the Vilas County Relief truck, Lars the Swede freezing to death on his porch, the embarassment of graduation in a suit from welfare.  The hard efforts to put fish and potatoes and blueberries on the table are punctuated by occasional pleasures:  the Memorial Day celebration, swimming at Perch Lake, the county fair with Mother’s prizes for jam and the exotic delights of the midway.  Peters’s clear-eyed memoir reveals a poet’s eye for rich and stark detail even as a boy of twelve.

“Peters misses nothing, from the details of the town’s Fourth of July celebration to the cause and effect of a young cousin’s suicide to the calibrations of racism toward Indians that was so acceptable then.  It is a fascinating, unsentimental look at a piece of our past.”—Margaret E. Guthrie, New York Times Book Review

“It’s unlikely that any other contemporary poet and scholar as distinguished has risen from quite so humble beginnings as Robert Peters.  Born and raised by semiliterate parents on a subsistence farm in northeastern Wisconsin, Peters lived harrowingly close to the eventual stuff of his poetry—the dependency of humans on animal lives, the inexplicable and ordinary heroism and baseness of people facing extreme conditions, the urgency of physical desire.  .  .  .  Sterling childhood memoirs.”—Booklist

“Robert Peters has written a memoir exemplary because he insists on the specific, on the personal and the local.  It is also enormously satisfying to read, and it is among the most authentic accounts of childhood and youth I know—a Wisconsin David Copperfield!”—Thom Gunn