三十年细说从头

三十年细说从头
抱羊上树与骑虎难下
“书卷气”与“输倦气”
在天台游乐场听评弹
东窗事发，溜之乎也
天无绝人之路遇沈浮
登台念文告，声泪俱下
参加游行，终于被开除
想参观片厂，别找舅舅
下午逛马路好过上课
怪声叫好惹下了大祸
人不走运喝凉水也塞牙
初到香港，举目茫茫
我是黑旋风李逵后代
白云的一段风流韵事
《满城风雨》走下银海
初次登场化“本妆”
扑粉画眉竟是耍活宝
第一次上镜心惊胆战
桥头铜牛没被“吹”走
大明星正在埋头苦干
男明星一掀轿帘而出
开膛破肚，挖心取肺
当“街头画家”去！
吃了七天的“皇家饭”
在港主演“铁窗红泪”
姜南也来个僵尸复活
果真是个短命特写
“后脑勺子”与“特写”
顾伯伯抽屉里的故事
永华应考，大堂会审
又遭开除，说来话长
为二十四岁生日“补寿”
顾影自怜，想做大明星
五女二男，竹林七贤
做演员的“八字真言”
给训练班学员一封信
当年大明星安步当车
《生与死》叫我演嫖客
全武行三本铁公鸡
果真是“公子落难”了
“伊拉”把我开除了
忍辱负重，回头“要饭”
三个说法“烧脱伊”！
卜万苍果真“大”导演
我有我的“忘不了”
光天化日活见“鬼”？
大小万亲自上阵
马徐自打三耳光
侬也是个讨饭坯
一龙头水倒在马徐头上
《夜半歌声》吓死人喽！
借金焰，气魄惊人
马徐的刷牙与洗脸
马徐维邦的“妈咪”
马路上辗死了马徐
小九儿布下了铜网阵
小老鼠难敌大导演
太阳等得太多了
周哭李哭，周笑李笑
反正都是褪了色的
刘恩甲元宝大翻身
我管刘恩甲叫“二哥”
侯王庙下藏龙卧虎
失之毫厘，谬之千里
只有我傻B呆立一旁
写“数来宝”劲头儿足
“数来宝”洋洋洒洒
和周璇演戏真是舒服
红卫兵把赵丹拳打脚踢
十八般武艺，件件稀松
我成了二哥的“场记”
朱牧偷看林黛洗澡？
一班女将把朱牧恨入骨
为什么一定是朱牧？
掉脸盆儿的是谁？
窥浴的原来是刘琦
因祸得福，朱牧蹿红
女星群中白光最坦率
新闻界上了白光的当
您以为白光真迷糊？
白光的“老实讲”
粗中有细的白光
三十大庆，醉了白光
红的时候不争排名
包拍，要钱不要命
李英这个妙人！
李英竟然泪洒东瀛
“七大闲”结拜一段情
胡金铨是“半空少爷”
小胡变成了孩子王
马四爷弃影从商致富
偷龙未成倒转了凤
演员坐在栏杆上等发薪
作揖磕头接财神
紫气东来，天官赐福
拆了电扇做道具
“发明家”变“国术家”
尔光比李祖永派头还大
还是先由《翠翠谈起
搭“河街”布景惟妙惟肖
灵感得自作家的笔杆
一声“开麦拉”整夜兴奋
我们是当铺里的老主顾
老板和一屋子人等着我
在《嫦娥》里演月下老人
不少人服侍老田上马
曲作好了，不“摇”怎样成
如此这般铸“文艺巨铸”
严二爷钟情慕容婉儿
严俊绝不浪费一分一毫
好事不出门，坏事传千里
在圆山大饭店洞房花烛
林黛终于考到车牌
天天往黑房溜达偷师
好半天心里不是滋味
剪接易，剪辑易懂难精
严俊做导演是身先士卒
程寨主的怪异行动
程刚一生不忘搞剧运
当年很多女人暗恋程刚
一提表哥程刚就咬牙切齿
程刚和童真有两个儿子
拍《十四女英豪》有段古
电影圈里真是五颜六色
十四女英豪人仰马翻
这出辕门斩子没白唱
电影圈缺德事罄竹难书
有一次险些出了洋相
广东话的拍拖还真有道理
饱汉子不知饿汉子饥
给我印象最深的画面
她有一种说不出的魅力
在乐宫楼摆结婚酒
天下无难事，只怕有心人
听君一席话，胜读十年书
敬完酒以为功德圆满
此时此地宁愿缩头了
李祖永先生做五十大寿
朱九小姐是永华的股东
以为守得云开见月明
李祖永先生有三种嗜好
在兴头儿上如何停得下手
永华屋漏偏逢连阴雨
受宠若惊，不识抬举
星星之火，可以燎原
永华职演员分为三派
又杀出了个程咬金
结束了自拍自买的喜剧
准备大展拳脚开拍新戏
可圈可点的宣传口号
杨柳没青，脸儿都青了
为樊樊山彩云曲添两句
赛金花病死居仁里寓所
写《赛金花》剧本前前后后
严二爷约我谈谈《赛金花》
《赛金花》胎死腹中
第一部正名编导的电影
准备拍第一个镜头
我拍《雪里红》异常顺利
天桥八大怪之一大金牙
勾起了小时候的回忆
天桥其实不止八怪
鼓姬先认干爹后上床
掼交是谐趣功夫片鼻祖
王四爷聊天桥津津有味
天桥卖药的花样百出
天桥布摊卖布不用尺
修理破瓶子找我也行
算命相面的种类繁多
李丽华唱的都是流行曲
姚敏提拔了很多歌星
每次找道具都特别着急
严化所有子女都学有专长
二老板和二小开看试片
尔爷还直往我脸上贴金
一下子变得会说话了
建议在香港加印拷贝
《七仙女》拷贝被移花接木
底片扔在片仓垃圾堆里
电影界有过一桩奇案
跟邵氏订了八年合同
倒有一个现成的剧本
主张全部用外实景拍摄
出海实地见习捕黄花鱼
表演推舢板下海的情况
我和赵雷合作第一部戏
我和罗维合作过不少
罗维曾经到香港表演过
要到内地做巡回表演
罗晶桃色新闻层出不穷
送儿子赴美国，泪洒机场
新加坡对《水仙》批评好
进父子公司的第二部戏
金殿楼里人们鸦雀无声
电影圈就是这么一回事
特别注意选择特约演员
杨群、朱牧要离船上岸
电影圈利害分得很清楚
情急智生，岳枫唱《武家坡》
岳枫祖籍龙潭，生在上海
艺华公司准备大量拍片
《中国海的怒潮》获好评
觉得《逃亡》还过得去
岳老爷也穿上了军装
去到上海后没回天津
组织独立制片公司
《小楼春晓》的糊涂账
欧德尔专程去一趟台湾
王冲有个最恰当的绰号
《窈窕淑女》变成四不像
不一定北京土话才加儿
尤敏脸型适宜演古装戏
掀起近二十年的黄梅浪潮
石挥第一个导黄梅调片
看《红楼梦》表演愈看愈过瘾
始终没参与拍《红楼梦》
树大招风，他们乘虚而入
小娟改艺名凌波的经过
没有完美的《红楼梦》电影
改拍《大军阀》的原因
大家斗好斗快，争财争气
老友直称我为“红学家”
想拍一部《曹雪芹传》
一件非局外人可知的事
拍黄梅调《红楼梦》始末
林青霞由黛玉变宝玉
四个导演拍《红楼春梦》
张翠英饰金钏记趣
打消到韩国拍外景计划
前往日本收音乐
前后示范了二十九次
最欣赏蓝马的演技
拍《貂蝉》增加预算
服装设计抓到锅就是菜
送给“阿姨”西江月
马蹄袖原叫“挖杭”
两只五彩缤纷大凤凰
袁美云负责舞术指导
袁美云处女作《小女伶》
五项“最佳”莫名其妙
丁宁原名叫邓琴心
洋人大笑外二十七种笑
没想到获得最佳导演奖
欢迎荣归团，大吹大打
难免有些不可告人内幕
当年谣传林黛在美待产
六个男人追求林黛
林黛知悭识俭兼孝顺
严俊出洋相的故事